新华社北京7月1日电 题：兵的好样子——记中共党员、火箭军某部一级军士长何贤达
新华社记者李秉宣
↑何贤达（左一）带领班组复盘操作流程。程李航 摄军帽端正，军服齐整，腰带紧扎，健步如风。
“我就是普通一兵。”46岁的火箭军某部一级军士长何贤达，用平淡的语气对自己的军旅生涯下了“定义”。
在大家看来，他这个兵可不普通——精通多型导弹、10多个专业，参与编写20多种专业教材，荣立一等功。
2024年，党的二十届三中全会召开。作为全军唯一的军士代表，何贤达列席了会议。
↑何贤达所在营队官兵快速响应，奔赴战位。李宏杰 摄“追逐梦想，就是在每个岗位干好工作”
“点火！”“一号手”何贤达按动红色按钮，动作干净利落。
一段时间后，末区传来捷报：“精准命中！”
长缨飞天，一剑封喉。
导弹在空中留下白色的尾迹云，如一道弧线划破天幕，划出了一个时代——
何贤达，是火箭军担此重任的“第一兵”。在此之前，“一号手”全部都是高学历军官；此后，越来越多的军士走上了这一岗位。
很多年轻的战友想不到，何贤达军旅生涯的起点，在炊事班。
就连当年新兵集训考核成绩稳居榜首的何贤达自己，也没有想到。
“我想当一名导弹发射兵。”1997年，怀揣着梦想的何贤达脱下工装，报名入伍穿上军装。
被分到炊事班后的每一天，何贤达都在对自己说，“干好炊事员，但发射导弹的梦不能忘”。
他从烧火开始学起。学着摇鼓风机，总被熏得满头满脸都是烟灰。擦把脸，又用棍子摆成导弹车的操作岗位，拿纸箱子画出仪器面板，模拟着在“导弹车”上跑位操作。
在单位组织的军事技术普考中，何贤达跻身导弹专业考试前三。那时，他蒸出的馒头也已经又大又筋道、吃着喷香。
几个月后，何贤达从炊事员成为了一名导弹转载号手。
“追逐梦想，就是在每个岗位干好工作，同时不忘初心。”从吊水桶到吊砖头，再到吊起筷子放进玻璃瓶，何贤达瞄准的东西越来越小，吊装的技术越来越精。
小处不容小觑。改写人生命运的，有时候也只是一件小事。
那年，何贤达所在部队接到上级通知，要再发射一枚导弹。彼时“一号手”刚因急事告假，谁来按点火按钮？！
操作导弹发射车“大脑”的“一号手”，不是谁都能胜任的。仅发射前准备阶段，“一号手”就需要掌握几十个口令、百余种现象，还要有高等数学、机械识图等学科背景。
紧急时刻，何贤达主动请缨……
“亲手按下点火按钮，送大国长剑上九天。”漫漫长夜里，何贤达已将梦圆时刻排演了无数遍：在被窝里打着手电背理论，在水房里蹑手蹑脚练跑位，把几米长的电路图刻进脑海，把数万字的规程要点熟记于心。
不管当炊事员还是导弹转载号手，他没有一天忘记自己的导弹发射梦。曾经向着梦想前进的每一天，都沉淀成为他主动请缨临危上阵的底气。
成为“一号手”后，何贤达一干就是12年。
↑何贤达（中）为新号手讲解装备操作技巧。程李航 摄“兵当多久，我都是个兵”
营门不远处，是一条坑洼不平、两侧长满荒草的公路。路的尽头，还有段1公里长的上坡。
何贤达最喜欢来这里跑步，而不是铺着塑胶跑道的运动场。
“跑到筋疲力尽的时候，再翻过这个上坡，就会有一种战胜了自己的感觉。”跑步也好，做人也罢，何贤达从来相信，“要看好风景，就得攀高峰”。
发射架指挥长，是导弹发射时指挥调动所有号手每个操作动作的“灵魂人物”，又被称为“零号”。
面临增编扩架的现实需要，如何尽快培养出一批发射架指挥长，是何贤达所在部队某一时期亟待破解的难题。
为了选拔合适的人才，单位组织百余名干部、军士同台竞技。何贤达带领的发射单元脱颖而出，夺得理论考核和实装操作两个第一名。
这一战，让熟练掌握发射单元所有专业的何贤达，成为战略导弹部队首批军士发射架指挥长之一。
“兵当多久，我都是个兵，当兵就要争第一。”何贤达说到做到。
10年前，何贤达所在单位要发射组建以来的第一百枚导弹。
“百发百中”的重担就落在何贤达的肩上。担子一头是荣誉，另一头是压力。
发射单元很快确定。除何贤达外，其他号手全都没有实弹发射经验。
“就是要趁这次机会锻炼新号手。”何贤达态度很坚决，也很有信心。
发射当日，戈壁滩上滴水成冰，气温接近零下三十摄氏度。
发射车突然因底盘短路无法启动。何贤达抄起冰冷的修理工具钻到车底，迅速更换启动装置排除故障。
那天，导弹越过茫茫雪山，精准击中目标。
上高原、穿密林、走戈壁……这些年，何贤达带领发射单元奔赴一个个陌生地域。
2022年，何贤达光荣当选为党的二十大代表。
作为唯一的军士代表，他参加了全军学习贯彻党的二十大精神宣讲团，赴全军各单位巡回宣讲。
在脚步走出营区、走出军种前，何贤达的视野已经先一步投向全军、投向全国。
↑何贤达（左一）在为新兵组织理论授课。宣泽辉 摄“你是兵的样子，兵就是你的影子！”
“两名号手遇袭‘重伤’，退出发射。”
多年前的一次对抗演练中，导调组临机设置的课题，让何贤达所在发射单元最终点火超时。
这是何贤达第一次“吃败仗”。
“一人过硬不如人人过硬。”何贤达痛定思痛，带着他们班搞起了“减员操作”的“试验田”。
从减1人到减3人，从定岗减到随机减，经过反复研究论证和模拟试训，何贤达摸索出极限条件下“号手随机互换、单元随机重组”的办法，带出了全单位第一个全岗操作单元。
仗怎么打，兵就怎么练。身为大国仗剑人，何贤达对培养人才的重要性有着清晰的认知。
当了20多年“老班长”，他带领全班3次荣立集体三等功、22次夺得上级组织的军事技术比武冠军，带过的兵里有22人入党、8人考上军校、6人提干、20人走上班长岗位。
何贤达带过的兵，如今有许多比他职位还高。
考学、提干……这些选择也都曾摆在何贤达面前。“单位把我培养成一名军士骨干不容易。作为组建之初的第一批新兵，什么岗位更能发挥作用，我就选择什么岗位。”何贤达数次平静地回答这个问题。
“把个人的目标融入到集体的利益中去”，这就是他的选择。
不久前，何贤达又“解锁”了一个新角色：单位教导队“总教头”。教导队这所“随营军校”担负着培训新兵、新军士、新干部的重任，需要精业务、懂训练、有威信的骨干。
“随着军龄的增长，一名战士在各个阶段发挥的作用是不同的。”他说，“比起在本岗位保持优势，把自己的经验打磨成更多人向上的阶梯，作用显然更大。”
建立培训计划库、教练员库、教学课件库，搭建起各类培训的体系框架……仅去年一年，教导队就完成各类集训46批次。
“他们以后要走上基层和机关的重要岗位，他们就是单位的未来。”何贤达说。
“全军爱军精武标兵”“全军士官优秀人才奖”、火箭军“十大砺剑尖兵”……荣誉光环加身，身在其中的何贤达看得最清楚也最清醒，自己始终都是一个兵。
当部队外出驻训遇上暴雨，何贤达毫不犹豫跳进齐腰深的积水，摸索着解开装备捆绳。
黑夜里，不知谁喊了一声：“班长都跳下去了，咱还愣着干啥？”“扑通”“扑通”的声音接连响起，几十台装备连夜卸载完毕。
“你是兵的样子，兵就是你的影子！”这是何贤达如今常说的一句话。
实盘杠杆平台有哪些,靠谱的股票推荐平台推荐,股票大盘提示：文章来自网络，不代表本站观点。
